Tetris

S’obri la porta sobre I'escala del soterrani, hi entra un aire escas. Ell, que
porta un test a les mans, tanca el pany per dins. Ressona la frontissa mal
greixada i les passes pels graons. Al centre un cotxe semiensamblat jau sense
rodes ni portes sobre unes rajoles. Cargolada a la paret una planxa de suro
guarda dibuixades amb carbd les formes de moltes ferramentes; algunes
dormen ordenades al seu lloc i altres es troben escampades pel pis i sobre una
gran taula de fusta conglomerada. Es veuen sacs de terra per tot arreu i un
banc de treball amb un drap ple de taques, que ocupa el lloc al costat de les
ferramentes. Hi ha mobles arraconats, coberts de pols, i a tocar d’'una caixa
grisa un frigorific vell ompli I'aire d’'un soroll eléctric, que sona molt fort pel
silenci general. Ell s’hi apropa i obri la caixa. Esta plena de bosses. En trau una

de la mida d’'una pilota.

- Hola guapa. Ja sé que feia temps, perdona’m. No he pogut vindre abans. Jo
també tenia ganes, saps?, a voltes patisc per si t'oblides de mi o em deixes de
voler. Perd pense molt en nosaltres. Segur que tu també recordes les nits
vetllant pels carrers de Valencia, quan sopavem en aquell bar mugrés que ens
farcia de cassalles i vi i de ganes de festa. Tot era bonic de joves, no? L’horta
encara resistia descarada a Benimaclet i la Punta, i la nit tenia un altre color,
una altra veu. Hi havia nits que no passavem del carrer Vicent Saragossa:
anavem amarats a la teua habitacié d’estudiant, i alla, entre els comics de
Crumb i alguns llibres vells rodolavem rient i acaronant-nos, embrutavem els
llencols amb ganes i dormiem ferotges. Follavem com si no hi haguera res més
al mon que la pell i I'alé entretallat. | el somriure pervers. Ja fa dies que no em
dius res de la meua mirada de roin. Ha passat algun temps i trobe a faltar
coses i moments o potser séc jo, que m’he fet gran. Ara ja no veig mai Héctor
mamat com un cadirer, déu d’haver-s’ho deixat, ni tampoc veig aquell amic seu
ucraines que ens va fer riure tant. Te’'n recordes del dia que ens va explicar les
infidelitats de la seua novia txeca? Si, clar, jo li deia que era txeca com Bohumil
Hrabal i ell em mirava com les vaques al tren; et dic aquell dia d’abril, pareixia
content, com va dir ell? “MI amigo engafar con MI novia!” i quan li vam

preguntar si ho sabia de segur, ell afirmant amb el cap, nosaltres sense



entendre res i que has fet tu, ho has parlat? Ell nega i somrigué entremaliat:
“Yo he follado a su madre”. Quins dies. Pareix com si 'AEN i maulets i el BEA
ja no existiren, aquells xiquets, eh, que poblaven les nostres nits de dijous com

figurants de cartrd, com ninots mobils...

Gesticula imitant la postura forgada d’un ninot faller.

-...passaven el divendres la ressaca de la revolucié placidament bressolats
pels crits del mercat de Benimaclet, que potser s’havia endut el seus cotxes al
carrer Sueca. Alla el jovent independentista els arreplegaria displicentment,
dissabte al mati, amb una mirada tova al guardia de la garita del diposit, eixint
del Crater o del Pequefio, aprofitant I'excursido a Russafa. No odiaven, i si ho
feien, odiaven mansament, un odi, em pareix, funcionarial. Soles les parets
creien fermament en la versemblanca dels Paisos: deien inopinadament A¢o
no és Espanya! Clar que no, €s una sabateria. Pero, la veritat, els trobe a
faltar. Ara alguns d’eixos treballen per a I'Estat i segur que tots cobren bons
sous i tenen bones cases, s’han casat i ja no hi ha revolucio, ni tan sols dijous.
| a mi em sap greu, pergue en eixos dies d’assemblea, et brillaven més els ulls
i era més facil besar-te 0, senzillament, deixar que m’acacares. Gracies a la
revolta antiburgesa vas perdre la renuéncia al sexe oral i em deixaves dibuixar-
te les galtes de les cuixes amb la llengua i recorrer la distancia entre el teu
melic i 'orgasme al ritme que jo vulguera, 0 m’espentaves contra la paret i em
posaves un dit als llavis agenollant-te i jo era obedient, callava, callava i
sospirava, mirant de gaido la teua pell tan blanca i la teua ma esquerra sobre
la meua cadera. Era una revolucio certa a la manera d’Hakim Bey, una Zona

Autonoma Temporal, eticament tan valida com la millor de les raves...

S’encen una burilla que portava mig fumada.

- Saps? a voltes em vénen viatges i paraules que vam compartir a Eivissa, a
Cambo o a casa... A tu no t'agradaven els meus amics: procuraves mantindre-
me’n allunyat i sabies com fer-ho. Ara, que no tot era sexe al nostre amor.
També recorde amb deler paraules, mirades i tactes i olors. Fa temps que no

mirem fotos dels bons temps, dema te’n baixaré alguna, de quan passavem



'estiu de concerts i no ens en deixavem un: del Pirineu a Beniganim,
'Almadrava Rock a la Marina o el Creamfields d’Almeria. Aquells paréntesis
ens servien d'excusa per ser nosaltres mateixos d’amagat i per sentir les
genives palpitades alhora que buscavem el lloc per marcar amb un orgasme
grosset, o si s’esqueia, amb una nit sencera. | férem nits. Ara no puc evitar

enyorar guan no sabia qué fariem després, a I'endema o als cinc minuts...

S’encull de muscles.

-...ara ja sé qué m’has de dir, quina cara em poses a les coses que et conte i
com sera eixe somriure serids que em fas quan et deixe molt de temps. No puc
vindre a visitar-te tan sovint com voldria. En realitat volia parlar-te d’una xica:
Maia. Es una joveneta encisadora, amb un taranna explosiu i un cos... amb la
forca imparable dels vint anys. Pero, imagina’t. Ella també m’enganya. Hem
tingut una discussié molt forta, ho sent molt, perqué a la seua manera sé que
també em vol. No em mires aixi, ja saps que a tu t'ho he perdonat, que ja ha
passat temps suficient per tancar les nostres ferides. Al capdavall ara ens va
bé. No, no em vull fer un harem com el del princep Fon de Dahomei, que diuen
gue tenia dotzenes d’esposes i també diuen que mai no en va tocar ni una. La
veritat, era un tio llest: eixes concubines eren també guerreres, la guardia
personal del rei, la guardia suissa de Dahomei, vaja. Clar que, si ell moria, elles
formaven part de la seua tomba. Sabut. Tu bé saps que s6c un bon xic, i que si
amb una sola ja me les veig putes, no és per voluntat meua que amplie el

cens...

Deixa el test en un prestatge i comenca a traure la resta de bosses.

- ...pero també s6c huma, i en la meua innocéncia també tinc defectes, de
vegades no veig el cami clar i abuse de les dreceres. Tu tampoc no m’ajudes,
també vull dir-t'ho, perque no has tornat mai a somriure’m a I'orella ni a enfurir-
te adorablement com quan teniem vint anys. | saps que ets el meu termostat, el
meu equilibri. Mira, a ella tampoc li agraden les meues plantes. No ho entenc,
perqué son uns éssers fascinants, i Déu sap que lluite per elles i faig el que puc

per traure-les endavant. No hi ha res que em faca més felic que vore-les



créixer, tirar fulles, tres, set, moltes i obrir-se orgulloses al sol i al vent, amb
flors incipients tensant les parets de cel-lulosa com els pits d’'una xiqueta tensen
'uniforme del col-legi alemany. Pose les plantes més grans, amb cogolls a
voltes com un puny tancat, propet de les més menudes. Jo sé que les veuen i
pensen: puc ser tan gran, vull ser més gran i forta i créixer fins el sostre, eixir
per la finestra i ocupar la teulada, tancar la porta de I'escala amb les meues
branques... S6n braves. T'he portat una astrofita. Ja saps que no la puc deixar
molts dies aci baix, és delicada, pero et fara un poc de companyia. Es molt

bonica, eh?...

Sona el timbre de la porta, dalt. Fa un gest de fastic.

-...Quin empreny d'imbécil. Es el nou vei del costat, un divorciat quaranti. Esta
molestant-me molt dltimament. Ja controle els seus horaris i procure no
coincidir mai amb ell, pero és cabut i toca a la porta, amb excuses barates com
alguna manca de cuina, sal o llet, o que si fan pel cable no sé quina plasta de
partit i vull anar a sa casa. Voldria enviar-lo a bramar, pero no ho faig. No saps
com trobe a faltar Giménez, no sé que li ha passat, ha tingut algun problema,
no m’he enterat. M’agradava el seu geni i la seua contundéncia per defendre el
seu espai, la seua terra. Es probable que per aixo I'hagen trobat els problemes.
A mi, de retruc, me n’ha generat també: una familia sencera de problemes,
amb xiquets i gos el diumenge de mati al jardi. Espere que les meues xicotiues
puguen suportar-ho. Es curiés, no sé si és pels anys que ens coneixem o pel
molt que m’agrades, pero és estar amb tu i em sent comode, ja veus, se me'n
va el sant al cel i no t‘acabe de preguntar mai les coses que volia. S6c un
despistat incorregible, ja ho deia ma mare, pobreta. En realitat tinc un poc de
pressa, només passava a comentar-te que no crec que hi capigueu les dos. El
congelador és menut i ella no té un somriure com el teu, pero adore els seus

pits. La veritat, no sé...

Posa la bossa al congelador i s’enfeina en composar una paret amb eixa i la
resta. Ocupen meés de la meitat. S’hi allunya dos passes i es rasca la barba al

mento, pensatiu.



